第一章【Chapter 1】 

  

山手線の車内でも、池袋に出て西武線に乗っても、遠山は、十日ほど前に起こったその事件のことくわしく語った。平日で閑散としたホームをいくつも通り過ぎ、目的の駅に着くまで、その話しは尽きなかった。 

　遠山が大宮に渡した新聞の切り抜き記事によると、事件は三月十四日の午後五時頃、練馬区土支田四丁目の菊山家で発生した。 

　買い物から帰った菊山家の主婦里子は、夕食の支度でもしようと台所に立ったところで、電話が鳴った。そのとき、家内に長男悟の気配がしないのに気づいたが、どこかで遊んでいるものと思い受話器を取ると、子供は誘拐した、身代金を用意しろとの内容の電話だった。里子はとっさに観念し、家には金目のものはないと訴えたが、それなら子供を殺すぞとおどされて、仕方なく実家へ金の工面をたのむから待って欲しいと言った。犯人は、それでは明日までに一千万円用意しておけ、もし警察に報せたら子供の命はないと言い置いて、電話を切った。里子は養父宅へ電話をして事情を話したが、とにかく早く警察に報せるべきだと説得された。ところが、七時過ぎに夫が帰るまで里子は警察には連絡しなかった。養父宅から通報を受けた警察は、石神井南署に幼児誘拐事件の捜査本部を設置し、極秘裡に菊山家を訪れ、犯人からの連絡を待ったが、夜の九時過ぎ、家の近くの公園の砂場に幼児の遺体が発見された。担当の刑事は、泣き叫ぶ里子を拉致するようにして署に連れ帰り、犯人の声の特徴や脅迫の内容を再確認した。しかし、里子の記憶はあやふやで、肝心の脅迫内容も二転、三転した。これは変だと感じた取調官は興奮している里子をなだめすかして、最初からくわしく事の進展を問いただした。と、別の方面から一つの矛盾点が出て来た。近所の聞きこみで、六時に回覧板を持ってきた隣家の主婦は、菊山家の玄関の戸は閉まっていて中は暗かったと言ったが、夫が七時に戻ったときには、玄関は開いて、部屋も明かりはついていたと言う。当然、買い物から戻った五時以降の彼女の行動が問題とされたが、里子はそんなはずはないと言い張った。取調は翌日から本格的に行われたが、落とすのに時間はかからなかった。すべては狂言であったと自白した事件の顛末は、十五日の夕刊で各紙一斉に報道し、世間を唖然とさせたのである。 

　事件から一週間後、遠山は現場を訪れた際、思いがけず、里子の夫貢に会っている。遠山も、最初は余り期待していなかったようで、菊山家をのぞいたときも、中に人がいようとは思わなかったらしい。貢はテレビの取材だと分かると、そんなことされると困ると嫌な顔をしたが、遠山は新聞記事を出しにして、一々その確認を取る戦法に出た。新聞の記事はでたらめばかりだと、貢はだんだん興奮してきて、生活苦という里子の証言にいたく自尊心を傷つけられているところを見せたらしい。結婚したのは四年前だが、貢の反応で、夫婦仲は相当に悪くなっていたことは間違いないと遠山は結論づけた。 

　里子は北海道の釧路の漁村の生まれで、三歳のとき父親を冬の海で亡くし、十二の歳に母親を失っている。その後、遠縁の桜井陽司に引き取られ、養子縁組をして桜井家の人となった。桜井は王子のパチンコ店『五十鈴』の店主で、今は脳溢血で入院中であるとか。遠山はその住所を聞き出して菊山家を後にしたわけだが、二、三日内にもう一度たずねたいという約束は取りつけていたらしい。 

「会議にも乗せないで取材していたなんて、さすがですね」と大宮は駅の階段をおりながら言った。 

「なに…」と、遠山は苦笑したが、 

「この前はわざと、二人の出会いの部分は聞かなかったからな。ばっちり入れてくれよ」と、大宮の肩に下げたデンスケに目をやってあごでしゃくった。 

Chapter 1
Even on the Yamanote Line, and later on the Seibu Line out of Ikebukuro,
Toyama kept talking about the case that had happened ten days earlier.
They passed several nearly empty platforms—it was a weekday afternoon—and he talked all the way until they reached their destination.
The incident occurred around five p.m. on March 14th, at the Kikuyama residence in Doshida, Nerima Ward.
Satoko Kikuyama, returning from shopping, had just stepped into the kitchen to prepare dinner when the phone rang.
She noticed that her son, Satoru, wasn’t anywhere in the house, but assumed he was playing nearby and picked up the receiver.
A voice told her they had kidnapped her child and demanded ransom.
Panicking, Satoko insisted they had no valuables at home.
The caller threatened to kill the boy, so she pleaded for time, saying she would ask her family for money.
The kidnapper ordered her to prepare ten million yen by the next day and warned that if she contacted the police, the child would die.
Then the line went dead.
Satoko phoned her adoptive father‘s sister and explained the situation.
She urged her to contact the police immediately.
But she didn’t.
Not until her husband returned after seven.
Her father’s household, alarmed, contacted the police themselves.
A task force was set up at the Shakujii South Precinct, and officers quietly visited the Kikuyama home to wait for further contact.
But around nine p.m., the body of the child was found in a sandbox at a nearby park.

The detectives practically dragged the hysterical Satoko back to the station to confirm the kidnapper’s voice and threats.
But her memory was vague, and her account of the threats kept changing.
Sensing something was wrong, the investigator calmed her down and questioned her again from the beginning.
Then a contradiction surfaced.
A neighbor delivering a community bulletin at six said the Kikuyama house was dark and the door closed.
But when the husband returned at seven, the door was open and the lights were on.
Naturally, Satoko’s actions after returning from shopping became the focus.
She insisted the neighbor must be mistaken.
The next day, the interrogation intensified, and it didn’t take long for her to break.
She confessed it had all been staged.
The case was reported in the evening papers on the 15th, shocking the public.
A week after the incident, Toyama visited the scene and unexpectedly encountered Satoko’s husband, Mitsugu.
Toyama hadn’t expected much—he didn’t even think anyone would be home.
When Mitsugu realized Toyama was from television, he reacted with irritation, saying such coverage would only cause trouble.
Toyama responded by pulling out newspaper clippings and confirming each detail with him.
Mitsugu grew agitated, insisting the articles were full of lies.
He seemed deeply wounded by Satoko’s claim that they were struggling financially.
They had been married four years, but from his reaction, Toyama concluded their relationship had deteriorated badly.

Satoko had been born in a fishing village near Kushiro, Hokkaido.
Her father died in the winter sea when she was three, and her mother passed away when she was twelve.
She was taken in by a distant relative, Yoji Sakurai, who later adopted her.
Sakurai ran a pachinko parlor called “Isuzu” in Oji, but was now hospitalized after a stroke.
Toyama obtained the address and left the Kikuyama home, promising to return in a few days.
“Interviewing them without even putting it on the meeting agenda… impressive,”
Omiya said as they descended the station stairs.
Toyama gave a wry smile.
“I skipped the part about how they first met on purpose last time. Make sure you get it this time,”
he said, jerking his chin toward the tape recorder hanging from Omiya’s shoulder.

現場は、石神井公園駅の北口を出て雑踏の中の狭い通りを抜け、タクシーで十分ほどの住宅街にあった。問題の公園は、ウイーク・デーの午後ということで、近所の主婦たちが二三乳母車をひいて来ているだけのなんの変哲もない日常の場所だった。砂場の上に枝を張った松がおおっている。見上げると、根元はどうやら古アパートの屋上の植物園からのものだと分かった。大宮は屋上に上ってみたが、網の目のような枝が邪魔で砂場の写真を撮るのに一苦労した。 

　遠山も階段を上がって来て、途中の踊り場の窓から身を乗り出すようにして、泣き出した赤ん坊を乳母車から抱き上げた若い主婦に目を落とした。たちまち主婦たちはその赤ん坊を囲み幸せそうな笑いを弾けさせる。 

「別のところで殺して、ここに運んだのだろうか」 

　その声があまりに大きかったので、赤ん坊をあやす女が顔を上げた。その顔にはまだ笑みが残っていた。遠山は、違う違うと手を振って謝った。 

　新聞報道では、近くのアパートの屋上から投げ捨てたというような記事もあった。幼児の死因は頭蓋骨骨折である。 

　菊山家は新築工事現場に隣接し、木片を切る旋盤の音などして、路地を近づくと木の粉の匂いが鼻についた。 

「おい、いるよ」と、遠山は肘で大宮の脇腹をつついた。空き地に向かって玄関があり、わずかに開いた戸から靴が見えた。玄関の前で大宮はデンスケのスイッチをオンにし、マイクをジーンズの尻に隠した。 

「ごめんください」と、遠山はセールスマンよろしく中に声をかけた。貢はテレビの時代劇の再放送に多く目をやったまま、面倒そうに何か用かと聞いた。ガラス戸越しに別の男の背中が見える。貢は大宮にも射るような目を向けたが、デンスケまでは見とがめなかった。 

　遠山は取材の向きを説明し、お話しをうかがいたいが、と申し出た。貢は、ああとぶっきらぼうにうなずいたが、視線はテレビに向けたままだった。部屋にいる男たちもテレビを見ているが、会話らしい会話もない。ただ、越後屋がどうの、代官がどうのとテレビの声が流れて来るだけである。例によって悪徳商人と代官の罪を暴いているのだろう。遠山は玄関の上がり框に横坐りになって取材をはじめた。大宮は遠慮勝ちにマイクを差し出した。貢の短く刈りこんだ頭はブルドック犬のようなしわが耳のつけ根まで襲い、動物的な獰猛さを感じさせた。 

　遠山は、最初、事件とはおよそ無関係なことを並べ立てていたが、女性解放を番組で取り上げるにあたって、今回の事件は恰好の素材であり、ぜひとも真実を明らかにしたいなどと徐々に本題にすり寄せて行った。しかし、貢はまるで馬耳東風である。返事もしない。遠山はまた新聞の記事を出しにして、貢が被害者であるとまで言って鎌をかけたが、当人は相変わらずもの憂そうで、一向に乗ってこない。大宮も大胆になってマイクを彼に突き出してみたが、入って来るのは激しい劇中音と一転コマーシャルの増幅された音だけだった。特にコマーシャルの商品連呼の傍若無人さは、肝心の二人の出会いの部分までもかき消すのではないかと危ぶまれた。 

「里子とは五年前の十月、上野駅構内のスーパーで出会った」 

「スーパーと言いますと」と、遠山は意外な場所なのにまず驚きを隠さなかった。 

「里子は、おでんの出しのセールスで試食品をこしらえては、店に入って来る客に勧めていた」 

「そこで、声をかけられたのですね」 

「別に声かけたわけじゃねえけど、何となく、お互いに顔見知りになっていな」と、貢は後頭部をかいた。ようやくしゃべり出したと思ったら、いきなり核心に入ったので、遠山は大宮をふり返った。 

「もう少し大きい声じゃないと、よく入りません」と、大宮は彼の耳元にささやいた。 

「場所を代わろう」 

「え！　そうですか」と、大宮は無理に押し出されて慌てた。貢までの距離はぐんと縮まった。しかし、貢は二人のドタバタ劇には顔をそむけるようにしていた。 

「どんなことを話されたんですか、最初」 

　遠山の声は大宮の頭上から発せられた。 

「歳を聞くと、十七って答えたな。それから、一日中立ち通しで疲れないかって聞くと、休憩時間はあるんだけど、一人だから取れないとか、そんな話しをした」 

　しかし、その話題は貢の方から一方的に打ち切られた。部屋にいる者の耳を気にした風である。四十前後の男が炬燵の向こう側で寝そべって目だけテレビに向けている。大きな背中を向けた紺のジャージの男はみかんを食べているが、一度もふり返らない。貢は足だけ炬燵に入れていて、廊下まで上半身を出して、横顔で応対していた。 

「事件後、面会に行かれましたか」 

　遠山は仕方なく話題を転じた。 

「二度行った。着替えが要るだろうと思って」 

　貢はそう言うと、横向きのまま廊下に肘をつき、頭を抱くようにした。大宮の差し出すマイクに背を向けたのである。 

「奥さんの供述内容が納得できないとおっしゃいましたが、会ったとき、本人に確かめられましたか。それに、今後の身のふり方も」 

　新聞記事では、里子の犯行の動機は生活苦ということになっていた。 

「あいつは妄想に取りつかれていたんだ。もうこんなことがあった後じゃ、俺の方から何も話すことはないね。勝手に言いたいことを言えばいい。どうせ自分が苦しむだけだ。今後のことも、相談する必要はないな」 

　貢は丸めた背中の向こうでくぐもったような声を出した。 

「会われたとき、一言、申し訳なかったといった言葉はなかったですか？　謝って済むことじゃないですけど」 

「あいつはそんなこと言う女じゃないよ。俺の方から話しかけるまで、ぶすっと黙りこんで、あまり反省している様子はなかったな」 

　警察の方で着替えを預かったが、他に欲しいものはと聞かれて、里子は、化粧品が欲しいと、ためらいがちに言ったそうだ。 

　貢はジャージの男から新聞を取り上げると、何かおもしろい番組はないのか毒づきはじめた。 

「あの、夫婦の会話というものはなかったんですか」 

「そりゃ、ひとつ屋根の下で暮らしているんだから、まるっきり話さないこともないさ。ただ、あいつの方から話しかけてくることはほとんどなかったね。俺も仕事で疲れて帰って家ではのんびりしたかったし、その方が都合よかった。子供の世話で結構忙しく立ち働いていたから、あいつもゆっくり話す余裕がなかったんじゃないの」 

　貢は耳のあたりにほんのり血の気をさして、妻のことを他人事のように語っている。 

「しかし、結婚当初はそうでもなかったのではないですか。お子さんもまだですし、やっぱり普通の夫婦のように、お互いのことを語り合う時間はあったと思いますが」 

「結婚した頃か…」 

　貢は首を巡らして天井を見た。大宮は遠山の方をちらっと見やった。意外にも遠山は貢を怒りの形相でにらんでいる。 

The scene lay in a quiet residential district, about a ten‑minute taxi ride from Shakujii‑Kōen Station.
On a weekday afternoon the park looked utterly ordinary—just a few neighborhood mothers pushing strollers, chatting in the pale autumn light. A pine tree stretched its branches over the sandbox, its roots apparently tracing back to a rooftop garden on an old apartment building nearby.
Ōmiya had climbed up to that rooftop, trying to photograph the sandbox below, but the tangled web of branches made the task nearly impossible.
Tōyama followed him up the stairs. From the landing window he leaned out slightly, watching a young mother lift her crying baby from a stroller. Within seconds the other mothers gathered around her, their laughter blooming like a small circle of warmth.
“Maybe the child was killed somewhere else and brought here,” Tōyama murmured—too loudly.
The mother rocking the baby looked up, a trace of her smile still lingering. Tōyama waved his hands frantically. “No, no—sorry. Not you.”
Newspapers had reported that the infant might have been thrown from a nearby apartment rooftop. The cause of death was a fractured skull.

The Kikuyama residence stood beside a construction site. As the two men approached the narrow alley, the smell of sawdust and the whine of cutting machines filled the air.
“Someone’s home,” Tōyama whispered, nudging Ōmiya with his elbow.
Through the slightly open front door, a pair of shoes was visible.
Ōmiya switched on the portable recorder and hid the microphone behind his jeans pocket.
“Excuse me,” Tōyama called out, in the tone of a door‑to‑door salesman.
Mitsugu Kikuyama barely glanced away from the period‑drama rerun playing on the TV. “What d’you want?” he muttered. Another man’s back was visible through the glass sliding door. Mitsugu shot a sharp look at Ōmiya, but didn’t notice the recorder.
Tōyama explained the purpose of their visit and asked if they could speak with him. Mitsugu grunted an indifferent “Yeah,” eyes still fixed on the screen. The other men in the room were also watching TV in silence. Only the exaggerated voices of villains and corrupt officials filled the air.
Tōyama sat sideways on the raised wooden threshold and began the interview. Ōmiya, hesitant, held out the microphone. Mitsugu’s closely shaved head, wrinkled like a bulldog’s, gave him a strangely feral presence.
At first, Tōyama spoke about matters unrelated to the case. Gradually he steered the conversation toward the incident, explaining that their program was covering women’s rights and that this case was crucial to understanding the truth. Mitsugu remained unmoved, offering no response at all.
Tōyama tried another angle, citing newspaper reports and even suggesting that Mitsugu himself might be a victim. Still nothing.
Ōmiya pushed the microphone closer, but all it captured was the blaring soundtrack of the TV—and then the sudden explosion of a commercial, loud enough to drown out any human voice.
Finally, Mitsugu spoke.
“I met Satoko five years ago, in October. At the supermarket inside Ueno Station.”
“A supermarket?” Tōyama repeated, surprised by the unexpected setting.
“She was handing out samples—oden broth. Making little cups and offering them to customers.”
“So that’s when you approached her?”
“Didn’t really ‘approach’ her,” Mitsugu said, scratching the back of his head. “We just… started recognizing each other’s faces.”
It was the first time he had spoken at length, and he had jumped straight into the heart of the story. Tōyama glanced back at Ōmiya.
“You’ll need to speak a bit louder,” Ōmiya whispered into his ear.
“Let’s move closer.”
“What—now?” Ōmiya stumbled forward as Tōyama pushed him, closing the distance between them and Mitsugu. Mitsugu turned his face away, as if refusing to acknowledge their clumsy maneuver.
“What did you talk about at first?” Tōyama asked from above Ōmiya’s head.
“I asked her age—she said seventeen. Then I asked if she didn’t get tired standing all day. She said she had breaks, but since she worked alone she couldn’t really take them. Stuff like that.”
But Mitsugu abruptly cut the topic short, glancing toward the men in the room. One man lay sprawled on the far side of the kotatsu, eyes fixed on the TV. Another, in a navy tracksuit, peeled a mandarin without once turning around. Mitsugu sat with only his legs under the kotatsu, his upper body leaning out into the hallway, answering sideways.
“Did you visit her after the incident?” Tōyama shifted the subject.
“Twice. Thought she’d need a change of clothes.”
Still lying sideways, Mitsugu propped his elbow on the floor and covered his head with his hand, turning his back to the microphone.
“You said you couldn’t accept your wife’s statement. Did you ask her about it when you met? And… what she plans to do from now on?”

According to the newspapers, Satoko’s motive was “financial hardship.”
Mitsugu snorted at that.
“She was obsessed with delusions. After everything that’s happened, I’ve got nothing more to say. Let people write whatever they want. It’ll only come back to hurt her. As for what happens next—there’s nothing to discuss.”
His voice came muffled from behind his hunched back.
“When you visited her… did she say anything? Even a word of apology? I know it wouldn’t fix anything, but—”
“She’s not the kind of woman who says things like that. She just sat there, sulking. Didn’t look sorry at all until I spoke first.”
The police had asked Satoko if she needed anything besides the change of clothes they’d taken for her.
After a long hesitation, she had asked for cosmetics.

Mitsugu snatched a newspaper from the man in the tracksuit and grumbled, “Isn’t there anything decent on TV?”
“Did you two ever talk? As a married couple, I mean,” Tōyama asked.
“Well, we lived under the same roof. It’s not like we never spoke. But she almost never started a conversation. I came home tired from work and wanted to relax. That suited me fine. And she was always busy with the kid—maybe she didn’t have the time or energy to talk.”
A faint flush rose around Mitsugu’s ears as he spoke of his wife as though she were a stranger.
“But surely it wasn’t like that at the beginning. Before the child was born—you must have had time to talk, like any ordinary couple.”
“When we first got married…”
Mitsugu tilted his head back, staring at the ceiling.
Ōmiya glanced at Tōyama—who, unexpectedly, was glaring at Mitsugu with barely contained anger.

「俺はあいつのことをまったく知らないし、あいつも俺のことは知らないはずだ。あいつの嘘ときたらとてつもないでたらめもいいところで、しまいには俺も頭に来たからね。むこうがその気ならこっちだって本当をしゃべってやるかと思ったね。やれ、誰かにねらわれて消されるかもしれないだの、一億の財産の相続人になっているのとぬかしやがる。それでも、結婚当初は俺も馬鹿だったから信じたよ。しかしね、そういつまでもだまされちゃいねえ。相続人になっているならその証拠を見せろって殴りつけてやったら、それっきり口もきかなくなった。嘘をついて悪かったと手をついてあやまればかわいいところもあるけど、強情な女で、てめえの嘘を取り消そうともしやがらねえ。かえって俺を逆うらみしやがって、ことあるごとにたてつきやがる。反対に俺をへこまそうとするんだ。さっき、あいつが妄想に取りつかれているって言ったけど、冗談なんかじゃなく、ほんものの誇大妄想狂だったんだ。精神鑑定してみればすぐわかるだろう」

　貢は貢で腹の中の怒りをはきだし、興奮を抑えるようにふうっと息をはいた。そして、遠山の反応を流し目で見た。

「誰の財産を相続すると、奥さんはおっしゃっていたのです」

「親だよ。養父の財産だ」と、貢は上体を起こした。少し気持ちが乗って来たらしい。

「この前も言ったように本当の親じゃない。あいつは両親と死別して、その人の養子となって、家を出るまでずっと面倒をみてもらっていた。その人は二三年前脳溢血で倒れたんだけど、今もまだ病院で寝たきりなんだ。財産というのはその人の王子のパチンコ店の土地、建物で、人につけねらわれているのもその不動産があるからだと、あいつは言うんだけどね。実際どうなのか俺にもわからんよ」

　馬鹿げた話をする自分に嫌悪したように貢は苦笑した。

「その人は他に血縁を持っていないんですか」

「もちろん妻子はいるよ。ただ、その人が倒れて一年ほどしてかな、妻子共々蒸発しちゃったらしいんだ。今、店の経営は妹夫婦が上京して当たっている」

「倒れた主人を置いて妻子は蒸発ですか」

　遠山は手帳にメモする。

「遺産相続の時はちゃんと出てくるに決まっているなんて言ってたよ。それでも、最近はそんな話もしなくなって、俺も病気がおさまってやれやれと思っていた矢先に今度の事件だろう。まったく正体のわからねえ女だよ、あいつは」

　貢の言い方には妙な説得力があり、とても嘘をついているようには思えない。真犯人が狂気ということになれば女の事件も鎖が断ち切られたことになる。大宮は遠山の表情を横目でうかがったが、彼は力を落とすどころか、射程圏に獲物を追込んだ猟師のような顔になっていた。

「奥さんの異常に気づかれたのはいつ頃ですか」

「そうだな、一緒に住むようになってからかな…。ときどき目の焦点がぼけたみたいにぼんやりしているから、どうしたのか聞くと、頭痛がするって言うんだ。医者に診てもらえって言うと、首をふって良いと言う。俺は大したこともないのだろうと思って放っておいたけど、あまりひどいんでね、一遍病院へ引っ張って行こうとしたことがある。そのとき、あいつは狂ったように暴れて、人殺し、人殺しってわめくんだよ。近所の手前みっともねえから、勝手にしろって放っておいたが、あの時のあいつの目はただごとではなかったね。子供が腹にできたんで神経質になっていたのかもしれないけど、その誰かにねらわれているとか、遺産が転がりこんで来るなんて話もだんだん底が見えて来た頃だから、こいつはちょっとおかしいんじゃねえかって思ったんだ」

「警察にそのことはお話になりましたか」

　遠山は手帳のペンを止めた。

「話していない。警察はそんなことのプロだから、言わなくてもわかるだろう。それに、俺の口からそんなことぺらぺらしゃべるわけにはいかんよ」

「しかし、その点は重要ですから、次の面会の機会にでも話されておいた方が良いでしょう。われわれもうっかり生活苦による犯行と思いこむところでした」

　遠山は相手の反応を窺っている。

「俺は明日にも田舎へ帰ろうかと思っている。そんな暇はないだろう」

　貢は急に立ってトイレに入った。

「テープは大丈夫かい？」

　遠山は小声で聞いた。

「テレビの音が邪魔してなければ良いんですが」と、大宮も小声で答えた。

「後でうまく処理できないの」

「なんとかなるとは思いますけど」

「それを聞いて安心した」

　取材のすべりだしに遠山は気を良くしていた。

　貢がトイレから出て来て、まだいるのかというような嫌な顔をしたが、

「王子のパチンコ店に行かれたことはありますか」と、遠山は彼を見上げるように立った。

「どうして」

「一度訪ねてみようかと思いまして」

「俺は一遍しか行ってない。それも何年も前だ。住所はこの前言ったから、後はそっちで調べたらすぐ分かるんじゃないの。それから、今しゃべったようなことは言わない方が良いよ。先方だって相続だの何だのとありもしないことを持ち出されたら飛んだ迷惑だろうからな」

　貢は部屋に入ると中から障子を閉じた。無言の取材拒否である。トイレに立ったとき話の腰は折れていた。

　遠山は大宮の肩をたたいて外に出た。

「聞いてみますか」と、大宮がテープを巻き戻そうとするのを、

「近所の声もとっておこう」と、遠山はそれを止めさせた。しかし、額に手を当てて表情がさえない。何か不審な点が彼を悩ませているようだった。

　石神井公園駅前の喫茶店で、テープを巻き戻し、イヤホンをした遠山は眉をひそめた。

「ねえ、ちょっと、店の音楽消してくれないかな」と、彼はウェイトレスに怒ったように言った。やはり、貢の声はほとんど聞き取れなかったのである。

「もう一度行こう」と、食後、遠山は口のスパゲティーソースをふき取りながら言った。

「えっ、またですか」

　大宮はガラス戸越しの外を見た。空は既に黄昏の気配がきざしていた。

　遠山は果物店に入ると、小振りの果物篭を買って大宮に持たせた。

　二度目の訪問に貢もさすがに驚いたようだった。

「あの、これ、悟ちゃんへ」と、遠山は果物篭をさし出した。

「ああ、これはどうも」と、貢はそれを霊前に供えると、二人を部屋に上げた。

　遠山は線香を上げると、長く合掌して幼子の冥福を祈った。大宮も後ろでそれにならった。それが済むと、遠山は封筒に現金を入れて果物篭の脇に置いた。貢は、どうもと頭を下げた。

「先程、どなたかおられたようですが」と、遠山は、出された座布団を脇にどけて、貢に向き直った。

「兄貴たちが来ていた。もう帰ったよ」

「菊山さんはどちらのご出身ですか」

「群馬の奥の方だよ」

「そうですか」

　遠山は大宮に目で合図して、デンスケのスイッチを入れさせた。

 貢はそれを見て、

「テレビなんかでパァーッとやられるとまずいんだがな」と、迷惑そうに顔をしかめた。

「われわれもあれから色々検討しましてね、どうも、女性解放という範疇ではとらえきれないところがあると思いまして、また、こうやってご相談にうかがったしだいなんです」

「さっきしゃべったことじゃ駄目なの」

「いえ、あれはあれで大変参考になりました。しかし、われわれはもっと過去の事に目を向けてみようかと考えたのです」

　遠山はさきほどとは打って変わって、どっしりと腰をすえていた。

「過去の事なんか俺は思い出したくもないね」と、貢はうそぶいた。

「そうでしょうか」

「えっ？　どういう意味だよ」

「あなたは今立直れるかどうか、事件で失ったものを取り戻せるかどうかで悩んでらっしゃるんじゃないですか」

「別に」

「ある事をきっかけに人生が変わってしまう場合が人間の一生にはよくあります。そんなとき、人は大したことはないと事を軽く見勝ちなものです。人間の弱さと言ってしまえばそれまでですが、しかし、この事件は軽くない」

　とつとつと語る遠山の言葉には経験に裏打ちされた自信が感じられた。

「俺はもうあいつのことなんか考えたくもないな」と、貢はうつむいたまま首をふった。

「ご夫婦の出来事でしょう。この際だから事件の本質をご自身で見届けられたらどうですか。嫌なことを忘れるためにあなたがある選択をしたら、後で後悔するようなことになりますよ。われわれに協力してくれませんかね」

　遠山はタバコを一本くわえ、貢にもそれを勧めた。しかし、彼は反射的にそれをはらいのけた。

「里子さんが事件を起こすまでの軌跡をわれわれはたどってみるつもりです」

「言っとくけどな、あいつは狂っていたんだぜ！」

　貢は激昂を抑えるように両手を組み合わせると、太い指をポキポキ鳴らしたりした。

「事件はあいつが勝手に起こしたことだ。俺には関係ない。初七日もすませたし、一応けりはつけたので、後はあいつの裁判のゆくえを見守って、刑が確定したら別れるつもりだ。こんなことがあった後じゃ会社なんか行けやしない。どこでも雇ってくれる会社があったら働きたいし、何もかも一日も早く忘れたい。今はそれだけだよ」

「この家は？」

「こんな家、俺のもんでもなし、明日にも出てやる」

「本当にそれですむんですか」

「うるせえな！　おまえらにゃ関係ねえことだろう」

　貢はまたトイレに立って、中からドアを勢いよく閉めた。

「帰りましょう、もう」と、大宮は先に腰を浮かしていた。ところが遠山は頑固に動かなかった。線香の煙が天井に充満して、白い渦が静かに遠山の頭上に下りて来ていた。　

“I didn’t know a damn thing about her. And she didn’t know me. Her lies were unbelievable—pure nonsense. Eventually I got fed up. If she was going to keep it up, I figured I’d tell the truth too. She’d go on about someone trying to kill her, or how she was the heir to a hundred million yen. I was stupid enough to believe it at first. Newly married, you know. But you can’t fool me forever. I told her to show me proof, and when she couldn’t, I hit her. After that she stopped talking to me entirely. If she’d apologized—‘Sorry, I lied’—I might’ve forgiven her. But she was stubborn. Never took back a single lie. Started resenting me instead, picking fights whenever she could. Trying to drag me down with her. When I said she was delusional earlier, I wasn’t joking. She’s a real case of grandiose paranoia. A psych exam would prove it.”
He exhaled sharply, as if releasing the heat of his own anger, then glanced sideways to gauge Tōyama’s reaction.
“What inheritance did she claim she’d receive?” Tōyama asked.
“Her parent’s. Her foster father’s,” Mitsugu said, sitting up a little straighter, warming to the story.
“Like I told you before, they weren’t her real parents. She lost both her parents young and was taken in by this man. He raised her until she left home. Two or three years ago he had a stroke and he’s been bedridden ever since. The ‘inheritance’ is the land and building of his pachinko parlor in Ōji. She said people were after her because of that property. I don’t know if any of it’s true.”
He gave a bitter smile, as if disgusted with himself for repeating such nonsense.
“Does he have any other relatives?” Tōyama asked.
“Sure, a wife and kids. But about a year after he collapsed, they all disappeared. Vanished. Now his sister and her husband have come up to Tokyo to run the place.”
“The wife and children disappeared, leaving a bedridden man behind?”
Tōyama jotted notes in his pad.
“She said they’d show up when it was time for the inheritance. But lately she stopped talking about it. I thought her illness had finally settled down. And then this happened. I swear, I don’t know what she really is.”
There was a strange conviction in Mitsugu’s voice—he didn’t sound like a man inventing lies.
If the true culprit was madness itself, then Satoko’s crime might be seen as the snapping of a fragile chain.
Ōmiya glanced at Tōyama.
Far from discouraged, Tōyama now looked like a hunter who had finally cornered his prey.
“When did you first notice something was wrong with your wife?” he asked.
“After we started living together, I guess. Sometimes her eyes would go unfocused, like she wasn’t really there. I’d ask what was wrong and she’d say she had a headache. I told her to see a doctor, but she’d shake her head. I figured it wasn’t serious. But it got worse. Once, I tried to drag her to a hospital. She went crazy—screaming ‘Murderer! Murderer!’ right there in the street. Embarrassed the hell out of me. So I let her go. But her eyes that day… they weren’t normal. Maybe she was nervous because she was pregnant. But around that time, her stories about being targeted or inheriting money started falling apart. That’s when I thought—maybe she really is unwell.”

“Did you tell the police about that?”
Tōyama paused, pen hovering over his notebook.
“No. They’re professionals—they can figure it out without me spelling everything out. And I’m not about to run my mouth about something like that.”
“But it’s important. You should mention it the next time you see her. We nearly assumed the motive was simple financial hardship.”
Tōyama watched him carefully.
“I’m thinking of going back to the countryside tomorrow. I won’t have time for that.”
Abruptly, Mitsugu stood and went to the bathroom.
“Think the tape’s okay?” Tōyama whispered.
“As long as the TV didn’t drown everything out,” Ōmiya whispered back.
“You can clean it up later, right?”
“I think so.”
“That’s good to hear.”
The interview had started better than Tōyama expected.
When Mitsugu returned, he looked annoyed to find them still there.
“Have you ever been to the pachinko parlor in Ōji?” Tōyama asked, rising to face him.
“Why?”
“We’re thinking of visiting.”
“I’ve only been once. Years ago. I already told you the address—look it up yourself. And don’t go repeating what I said. They’d be furious if you brought up nonsense about inheritance.”
He slid the shōji shut from inside. A silent refusal.
Tōyama tapped Ōmiya’s shoulder and stepped outside.
“Shall we check the tape?” Ōmiya asked, reaching to rewind it.
“Let’s get some voices from the neighborhood first,” Tōyama said, stopping him. But he pressed a hand to his forehead, troubled by something he couldn’t yet name.

At a café near Shakujii‑Kōen Station, they rewound the tape.
With the earphones on, Tōyama frowned deeply.
“Hey—could you turn off the music?” he snapped at the waitress.
Even then, Mitsugu’s voice was barely audible.
“Let’s go back,” he said after lunch, wiping spaghetti sauce from his mouth.
“Again?”
Ōmiya looked out through the glass door. Twilight was already gathering.
Tōyama bought a small fruit basket at a shop and handed it to Ōmiya.
Mitsugu looked genuinely startled when they returned.
“This is for little Satoru,” Tōyama said, offering the basket.
“Oh… thanks.”
Mitsugu placed it before the small altar and let them inside.
Tōyama lit incense and pressed his hands together, praying for the child’s soul.
Ōmiya followed quietly.
When they finished, Tōyama placed an envelope of cash beside the fruit. Mitsugu bowed slightly.
“I thought someone else was here earlier,” Tōyama said, moving the zabuton aside and facing him.
“My brothers. They left.”
“Where are you from originally, Mr. Kikuyama?”
“Deep in Gunma.”
“I see.”
Tōyama signaled with his eyes.
Ōmiya switched on the recorder.
Mitsugu grimaced. “I don’t want this blasted all over TV.”
“We’ve been reviewing everything,” Tōyama said calmly. “And we realized this case doesn’t fit neatly into the category of women’s liberation. That’s why we came back—to ask for your help.”
“What I said earlier wasn’t enough?”
“It was very helpful. But we think we need to look further back.”
This time, Tōyama sat firmly, grounded.
“I don’t want to remember the past,” Mitsugu muttered.
“Don’t you?” Tōyama asked quietly.
“What’s that supposed to mean?”
“You’re wondering whether you can recover from this. Whether you can regain what you’ve lost.”
“Not really.”
“People’s lives can change because of a single event. And when it happens, they tend to downplay it—tell themselves it’s nothing. Call it human weakness if you like. But this incident is not small.”
There was a weight in Tōyama’s voice, the confidence of someone who had seen many lives unravel.
“I don’t want to think about her anymore,” Mitsugu said, shaking his head.
“This is something between husband and wife. You should face the truth of the incident yourself. If you make a choice just to forget the unpleasant parts, you may regret it later. Won’t you help us?”
Tōyama held out a cigarette.
Mitsugu brushed it away instinctively.
“We intend to trace the path Satoko walked before the incident.”
“I’m telling you—she was insane!”
He clasped his hands together, cracking his thick fingers one by one.
“She did this on her own. It’s got nothing to do with me. The seventh‑day memorial is done. I’ve settled things as far as I can. I’ll watch the trial, and once the sentence is decided, I’m leaving her. After all this, I can’t go back to work. If any company will hire me, I’ll take it. I just want to forget everything as soon as possible. That’s all.”
“And this house?”
“It’s not mine. I’m leaving tomorrow.”
“Will that really solve anything?”
“Shut up. It’s none of your business.”
He stormed off to the bathroom again, slamming the door.
“Let’s go,” Ōmiya whispered, already half‑standing.
But Tōyama didn’t move.
The incense smoke had thickened, filling the room, drifting downward in pale spirals that settled above his still, stubborn figure.

         第二章【Chapter 2】

　水曜日の午後一時過ぎである。

東京、目黒のテレビ９チャンネル６階の本読み室続きの静かな通路に突然ヒールの音を響かせて二人の女がエレベーターから出てきた。やがて左手奥にＦ本読室のプレートを見つけ、先に立った方がノックする。二人は地下の喫茶室から飲み物を運んで来たウェイトレスたちであった。

「どうぞ」の声にドアを開けるとタバコの煙の中に男たちの話し声がする。

「失礼します、ご注文のお飲み物をお届けに参りました」

　女たちは丁寧に礼をすると、二手に分かれた。

　締め切った部屋の天井にタバコの煙を輪っかにして飛ばしている男がいる。

「事件って、一体どんなことやるの？」

「女の事件ですが…」

　そう答えた方は明らかに叱られているかのような態度を取っている。が、単にそう振る舞っているだけで、伏し目勝ちに資料を見るふりをしている態度はむしろ相手を食っている。

「未婚の母とか、女性解放運動みたいなこと？」

　上から目線でそう答えた男は意外にも童顔である。落ち着きなく身体を左右にひねって子供が駄々をこねていると見えなくもない仕種をしている。

「いや、もっと具体的な事件をあつかうつもりでいるんですが」

　相手を食っている割に言葉はなお一層へりくだった感があった。

「たしかに事件は人目をひくけど、通り一遍の取材じゃ面白くないでしょう。一週間に一本のペースではたしてどの程度のものができるかね。女の事件やって成功したためしがない。他局がちょいちょいシリーズで出すけど、さっぱり面白くないね。何でだろう…」

　この部屋で先ほどから唯一天井向いて喋っていた男は、側に来たウェイトレスに飲み物を聞かれて坐り直した。局の宮崎プロデューサーである。彼は構成作家遠山の企画に漠然とだがまずは疑問符をつけたところだった。

「もう視聴者の方がそんな話題にあきて来たところもあるでしょう。普通の主婦層にとって、未婚の母もキャリア・ウーマンも女性解放運動も、またかって感じで受け止めていると思いますね」

　遠山は説得を試みたが、宮崎はそれに応えず、橋本葉子へ笑みを向けた。

「橋本さんはこの中でただ一人の女性なんだけど、女の事件について意見はある？」

「女の事件なら、あたしは…」

　彼女はタバコに火をつける間言葉を切って、別に慌てた風もなく続けた。

「むしろ、未婚の母とかキャリア・ウーマンをやりたいな。宮崎さんが処理の仕方でもっと面白くなるってこの前言われたけど、あたしもそう思う。大体、女性だから芸能とファッションみたいな見方は古いのかも知れないわ。男の論理で考えちゃうと面白くないことが、女から見たら結構面白い場合だってあるんだから」

　彼女はおかっぱの髪の先を無意識にさわる癖がある。タバコを指に挟んで、今もそれをやっている。そして、目は若いウェイトレスの動きにそれとなく視線を泳がせている男たちに向けている。

【Chapter 2 — English Version】
It was a little past one o’clock on Wednesday afternoon.
On the quiet sixth‑floor corridor of Channel 9 Television in Meguro, the sharp sound of heels suddenly echoed as two women stepped out of the elevator. They were waitresses from the basement café, carrying drinks. Spotting the plate marked “F Script Reading Room” at the far left, the one in front knocked on the door.
A voice from inside called, “Come in.”
When they opened the door, cigarette smoke drifted out, along with the murmur of men’s voices.
“Excuse us. We’ve brought the drinks you ordered.”
The women bowed politely and split into two directions.
One man, who had been blowing smoke rings toward the ceiling of the closed room, spoke without looking down.
“So, what kind of cases are we talking about?”
“It’s about women’s cases…”
The man answering sounded as if he were being scolded, though he was only pretending. His lowered eyes on the documents were more of a challenge than submission.
“Like unwed mothers? Women’s liberation movements?”
The man who replied in a condescending tone had a surprisingly boyish face. He twisted his body restlessly, almost like a child throwing a tantrum.
“No, I’m thinking of dealing with more concrete incidents.”
Despite his defiant attitude, his words came out even more humble.
“Sure, incidents attract attention. But with superficial reporting, it won’t be interesting. Producing one episode a week… how good can it really be? Programs about women’s cases never succeed. Other stations try series from time to time, but they’re never any good. I wonder why…”
The man who had been speaking to the ceiling finally sat up straight when a waitress approached to ask for his drink order. He was Miyazaki, the station’s producer. He had just expressed his vague doubts about Toyama’s proposal.
“Viewers are getting tired of those topics anyway. For ordinary housewives, unwed mothers, career women, women’s liberation… it all feels like ‘here we go again.’”
Toyama tried to persuade him, but Miyazaki ignored him and turned to Hashimoto Yoko with a smile.
“Hashimoto, you’re the only woman here. What do you think about programs on women’s cases?”
“Well, if it’s about women’s issues, I’d actually like to do unwed mothers or career women.”
She paused to light a cigarette, then continued without any sign of haste.
“Miyazaki, you said the other day that the way we handle it could make it more interesting, and I agree. Besides, assuming women only care about entertainment or fashion is outdated. Things that seem dull from a male perspective can be surprisingly interesting from a woman’s point of view.”
She had a habit of touching the ends of her bobbed hair without thinking. Holding the cigarette between her fingers, she did it again now, her eyes drifting toward the men who were discreetly watching the young waitresses move around the room.

「どうもありがとうございました」と、ウェイトレスたちも部屋を出て行って、少し座に空白が訪れた。

「未婚の母なんかに女の論理もあるもんか」と、ネクタイでしめ上げた首筋に血管を浮かび上がらせて鼻で笑った男は、極東プロダクションの社長戸崎である。番組の多くはプロダクション制作に切り替わっていたが、『三時のワイドショー』もその例にもれず、極東プロ他数社が番組制作に参入していた。ちなみに、極東プロの担当は月曜日である。

「現実にはそういう風に押し切られちゃうんですけど、人権意識の薄い日本という国をもっと何とかしなきゃと女性なら感じていることはたしかですよ。あたしは未婚の母だって女性解放運動だって、もっと大々的にやった方が世の中は明るくなると思いますけど」

　橋本は二十五歳の独身女性だった。

「あまり深刻なものは敬遠されるし、ハッピーなものばかりじゃつまらないし、ワイドショーなんてのも考えてみればむずかしいよね。ＭＣのキャラクターで決まる場合もあるでしょう」

　戸崎は、議論をＭＣ（司会者）に転じた。

　俳優清水大介が番組の月曜から金曜の通しのＭＣだったが、視聴率の伸び悩みの原因は彼の舌足らずな素人並のトークにあると公言する者もいた。しかし、制作スタッフの力もＭＣの非力を補うところまでいっていないのもまた事実だった。第一に人手不足である。

「多くの俳優を手がけて来た宮崎さんの目から見てどうなんです、役者としての彼は…」

　戸崎は、明言を避ける者たちに微苦笑を投げかけると、隣の宮崎に顔を巡らせた。

「それを俺の口から言わせようというの」と、ドラマ班二十年のキャリアの宮崎も容易に乗って来ない。

「番組の処理を考えると、ＭＣが重要になってくるのは当然ですよ」

　ここで、極東プロの制作部長瀬川が口をはさんだ。メガネの奥に神経質なしわを寄せている。彼も戸崎同様テレビ９チャンネル出身で、プロダクション旗揚げ組のメンバーだが、戸崎がバラエティー専門なのに対し、瀬川はドラマ畑を主に歩いてきた経歴を持つ。彼は三十代後半だが、戸崎と宮崎は四十代だった。

　遠山は会議の流れを危ぶむように視線をあちこちに投げていたが、彼の口をついた次の一言によって話し声はピタリと止まった。

「手始めに《子殺し》事件をやってみようかと思っているんですがね」

「子殺し！」

　最近Ｄ（ディレクター）に昇格したばかりの江藤がすっとん狂な声を上げた。

「この頃、駅のロッカーなんかに生まれて間もない嬰児を捨てる事件が相次いでいるでしょう。昨年の暮れ頃から急に増えて来ている。中には、子供を生んだ側から床下に埋めちゃうなんて乱暴な事件も起こるしまつです」

「残酷な母親もいたもんだな。自分の生んだ子供を殺すっていうのはどういう心理だろうかね。事件の度に学者先生が出てきていろんなことを講釈しているけど、まったく訳がわからない」

　戸崎は首をしめつけるネクタイをゆるめた。銀縁メガネの奥の目はとがっている。

「暗い話題だね。毎週《子殺し》事件をやるの？」

　宮崎は遠山から顔をそむけるようにして今度はズボンの糸クズを取っている。

「いえ、一例ですよ、もちろん。《子殺し》事件そのものより、女性に関連した事件というとらえ方をしてみたいんです。今までのような、一律戦後日本の女性の権利の芽生えみたいな視点とは逆に、負の部分にも光をあててみようかなと…」

　しかし、宮崎の口は冷ややかなほど動かなかった。このまま無視すれば遠山の顔をつぶすことになる。

「駄目ですかね」と、珍しく遠山が未練たらしく情けない顔をした。

「取材がきちんとできれば、価値はある。大丈夫と思うならやったら良い」

　宮崎の表情はおだやかだが、その口調は突き放すような響きがあった。

　皆の視線は隣の戸崎に集まったが、彼は固く口を閉ざしたままである。と言って、渋面を作っていないのは頭からの否定ではないことを周囲に感じさせた。瀬川はと見れば、彼も口をはさむ気配はない。

「来週のＤは誰なの？　まさか、江藤君じゃないだろうな」

　凍りついた座に宮崎は冗談を飛ばしたが、誰も笑わなかった。

“Thank you very much,” the waitresses said as they left.
A brief silence settled over the room.

“To think there’s some kind of ‘female logic’ behind unwed mothers—what nonsense.”
The man who snorted through his nose, the veins rising on his neck above a tightly pulled tie, was Tozaki, president of Kyokutō Productions.
Most programs had already shifted to outside production companies, and The Three O’Clock Wide Show was no exception. Kyokutō Productions, along with several others, had joined the production lineup. Kyokutō was responsible for the Monday segment.
“In reality, yes, women do get pushed aside like that. But any woman can tell you that Japan’s weak sense of human rights needs to change. I honestly think the world would be brighter if we tackled things like unwed mothers or the women’s liberation movement more openly.”
Hashimoto was a twenty‑five‑year‑old single woman.
“Serious topics tend to be avoided, but shows that are all happy fluff are boring too. Wide shows are tricky when you think about it. Sometimes everything depends on the MC’s personality.”
Tozaki shifted the discussion toward the MC.
The actor Shimizu Daisuke served as the weekday MC from Monday through Friday, but some openly claimed that the stagnant ratings were due to his slurred, amateurish delivery.
At the same time, it was also true that the production staff wasn’t strong enough to compensate for his weaknesses. Above all, they were short‑handed.
“Miyazaki, you’ve worked with so many actors. What do you think of him—as an actor?”
Tozaki cast a wry smile at those avoiding a clear answer, then turned to Miyazaki beside him.
“So you want me to say it?”
Even with twenty years in the drama division, Miyazaki wasn’t about to take the bait.
“When you think about how the program is structured, of course the MC becomes important.”
At this point, Segawa, the production chief of Kyokutō, cut in.
Behind his glasses, fine nervous wrinkles tightened. Like Tozaki, he had come from Channel 9 and was part of the founding group of the production company. But while Tozaki specialized in variety shows, Segawa had spent most of his career in drama. He was in his late thirties; Tozaki and Miyazaki were in their forties.
Toyama, sensing the meeting drifting off course, let his eyes wander anxiously around the room. Then he spoke—and the room fell silent.
“I’m thinking of starting with a child‑killing case.”
“Child‑killing!”
Eto, who had only recently been promoted to director, let out a shrill cry.
“These days, there’s been a string of cases where newborn infants are abandoned in station lockers. The numbers have shot up since late last year. Some mothers even bury the baby under the floor right after giving birth. It’s outrageous.”
“There are some cruel mothers out there. What kind of psychology leads a woman to kill her own child? Every time it happens, some academic shows up to lecture us, but none of it makes any sense.”
Tozaki loosened his choking tie. Behind his silver‑rimmed glasses, his eyes were sharp.
“That’s a dark topic. Are you planning to do a child‑killing case every week?”
Miyazaki turned his face away from Toyama and began picking lint from his trousers.
“No, of course not. That’s just one example. Rather than focusing on child‑killing itself, I want to look at incidents related to women. Instead of the usual postwar narrative about the rise of women’s rights, I’d like to shine a light on the darker side as well…”
But Miyazaki’s mouth remained coldly still.
If he ignored Toyama any longer, it would humiliate him.
“Is it no good?”
Toyama, unusually, looked genuinely crestfallen.
“If the reporting is solid, it has value. If you think you can do it, then do it.”
Miyazaki’s expression was gentle, but his tone carried a dismissive edge.
Everyone’s eyes shifted to Tozaki, but he kept his mouth firmly shut.
Still, the absence of a scowl suggested he wasn’t rejecting the idea outright.
Segawa, too, showed no sign of speaking.
“So who’s directing next week? Don’t tell me it’s Eto.”
Miyazaki tossed out the joke into the frozen room, but no one laughed.

「木本さんですよ」と、江藤は乱暴にタバコをくわえて箱をほうり出した。

　一年先輩に当たる木本は江藤にとって目の上のたんこぶであった。二人は何かにつけて衝突する。今もそっぽを向きあって、名前を呼ばれても木本はテーブルに肘をついたまま見向きもしなかった。

「瀬川さんはもうやらないの」

　宮崎はそんな木本を無視して瀬川の方に笑みを投げた。

「四月からスタートするドラマの撮りに入っているから、しばらく本番からはずれる」と、戸崎が代わって説明した。

　宮崎はそうとうなずき、脚を組み替えた。

「何なら、ぼくが穴埋めに、ローテーションに入っても良いですよ」

「何も、極東プロの御大がしゃしゃり出なくても良いじゃない」と、宮崎は目尻に皺を寄せて無邪気に笑った。

「しかし、瀬川さんはすっかりドラマづいちゃっているみたいだね。ワイドショーはお見限りか」

「本番だけなら出ますよ」と、瀬川は哀れな手下共の方をあごでしゃくりながら言った。

「サブに坐るの？」

　スタジオ中二階のサブ（副調整室）の中央がディレクターの席であった。Ｄはその席からスタジオ一階のフロアに向かって細かい指示を出すのである。当然Ｄは番組制作現場の実権を握っていた。

「まあ、フロアで彼らの手助けをする程度なら可能だけど」と、戸崎もやや妥協を見せた。

宮崎は鼻先をこすって顔をしかめ、きちんと背筋を伸ばすと、胸ポケットからメモを取り出した。座も一様に緊張を見せ、姿勢を正しペンを持ったりする。

「実は、報道の方からの要請で、民政党総裁が決まったら、それで行くことになった。何曜日になるか分からないけど、局では新総裁をスタジオに招くと言っている。他の曜日のスタッフとも相互に連絡を取って、政局の動向を追わなければならない。出演交渉は基本、報道がするから、木本君なり江藤君なりがそれをフォローしてもらわないと困るよ」

　窓のない部屋に外からの空気が流れ込んだように座は活気を取り戻した。テレビ局の特性が皆に再認識されたのである。

「そりゃ、特別番組をやるという意味ですか」と、木本が仰天したように身を乗り出した。

「いや、番組の枠内でやる。特番には違いないけど、ＭＣもスタッフも『三時』でやれとのことらしい」

「じゃ、二チームを作って対処するしかないですね。政局を追うチームと、通常の番組を段取るチームと…」

　木本はリーダーシップを見せようとしたが、席上から何の反応もなかった。

「政局の方は江藤君と橋本さんでやったらどう」

　宮崎がお気に入りの二人を指名する。

「江藤を一週間べったり持っていかれるのはまずいな」と、戸崎が難色を示した。と言って適当な人材はと席上の面々に視線を走らせるが、苦笑と共に断念した。

「江藤を取られたとして、通常の番組は何とかなりそうか」

「木本一人じゃ無理ですよ、取材とかありますしね」

　即座に瀬川が答えた。

「じゃ、《子殺し》取材は遠山さん一人？」

　宮崎はまた目尻に皺を寄せた。

「まさか一人じゃ無理だと思うんですけど、大宮君って言ったっけ、君が一緒に来てくれるとありがたいんだけど、社長、彼を貸してくれませんか」

「そうか、大宮を使うという手もあるな」

　皆の視線が向けられたとき、大宮は週刊誌を膝に置いたまま、長い前髪をたらしてうとうとしかけていた。遠山にそうするように言われていたのである。

「あたしが手伝いましょうか」と、橋本葉子が見かねて遠山の耳元で言ったが、

「いや、君にはデスクワークをやってもらわないと」と、慌てて手で制した。

「それじゃ取材は二人に任せることにして、後継総裁の方は江藤君がフォローする。そして、芸能コーナーは木本君と橋本さんのペアかな」

　宮崎は早めに切り上げたいらしく、机のものを片づけ始めた。

「いっそのこと瀬川さんにＤをやってもらったらどうでしょう。総裁選の方は江藤一人じゃ手に余ってくるでしょうから、ぼくも動きますよ」

　木本は宮崎にこれ以上遠回しにいびられるのはご免こうむるとＤを投げ出す気になったらしく、思い切った意見をはいた。

Eto clenched a cigarette between his teeth and tossed the pack aside.
“It’s Kimoto,” he muttered.
Kimoto, a year senior to Eto, had always been a thorn in his side.
The two clashed over anything and everything. Even now, Kimoto sat turned away, his elbow on the table, refusing to look up even when his name was called.
“Segawa’s not doing it anymore?”
Miyazaki ignored Kimoto’s attitude and flashed a smile toward Segawa.
“He’s started shooting a drama that begins airing in April, so he’ll be off the live show for a while,” Tozaki explained in his place.
Miyazaki nodded deeply and crossed his legs.
“Well then, I could fill in. Join the rotation if needed.”
“Oh, come on. We don’t need the great master of Kyokutō Productions barging in,” Miyazaki said with a playful grin, the corners of his eyes wrinkling.
“But Segawa seems completely absorbed in drama work now. Has he abandoned the wide show?”
“I’ll show up for the live broadcast if you want,” Segawa replied, jerking his chin toward his pitiful underlings.
“You’ll sit in the sub?”
The director’s seat was in the middle of the sub-control room on the studio’s mezzanine.
From there, the D issued detailed instructions down to the first-floor studio floor. Naturally, the D held the real power on-site.
“Well, I could help them out on the floor, at least,” Tozaki conceded a little.
Miyazaki rubbed the tip of his nose, straightened his back, and pulled a memo from his breast pocket.
The room collectively stiffened; people straightened their posture and picked up their pens.
“Actually, we’ve had a request from the news division. Once the Minseitō president is chosen, we’ll move on that. I don’t know which day it’ll fall on, but the station wants to bring the new party president into the studio. We’ll need to coordinate with the staff from the other days and follow the political situation closely. Negotiations for the appearance will basically be handled by news, but I’ll need Kimoto or Eto to follow up.”
It was as if fresh air had blown into the windowless room; the atmosphere brightened.
Everyone was reminded of what a TV station really was.
“So… you mean we’re doing a special program?” Kimoto leaned forward, startled.
“No, within the regular time slot. It’s still a special, but they want the MC and staff of Sanji to handle it.”
“Then we’ll need two teams. One to follow the political situation, and one to handle the regular show…”
Kimoto tried to show leadership, but no one reacted.
“How about Eto and Hashimoto handle the political side?”
Miyazaki named his two favorites.
“It’s a problem if Eto gets taken for a whole week,” Tozaki objected.
He glanced around the table for a suitable replacement, but after a few strained smiles, gave up.
“If Eto’s taken, can we still manage the regular show?”
“Kimoto alone can’t do it. There’s field reporting too,” Segawa answered immediately.
“So Toyama will cover the child murder case alone?”
Miyazaki’s eyes crinkled again.
“No way he can do it alone. Ōmiya, was it? I’d appreciate it if you could go with him. President, could we borrow him?”
“That’s true… using Ōmiya is an option.”
All eyes turned toward Ōmiya, who had a weekly magazine on his lap and was dozing off behind his long bangs.
Toyama had told him to pretend to be asleep.
“I can help,” Hashimoto Yōko whispered into Toyama’s ear, unable to watch any longer.
“No, I need you on desk work,” he said quickly, waving her off.
“Then Toyama and Ōmiya will handle the reporting. Eto will follow the new party president. And the entertainment segment will be Kimoto and Hashimoto.”
Miyazaki began tidying the table, clearly eager to wrap things up.
“Why not have Segawa direct? The presidential race will be too much for Eto alone, and I’ll help too.”
Kimoto, tired of Miyazaki’s roundabout jabs, seemed ready to throw the director’s job away and offered the bold suggestion.

そのとき、部屋のドアが遠慮勝ちに開いて、秋口が顔をのぞかせた。広告代理店の企画制作部に所属する彼は遅刻の常習犯だった。後から入って来た放送作家の吉川も赤い顔をして頭をかくことしきりである。遠山をふくめ三人が交代で『三時のワイドショー』月曜日班を担当していた。

　秋口は江藤の会議メモを見て目をむいた。

「おいおい、《子殺し》やるの？」

　橋本の脇に坐った吉川も驚いた目を上げる。

「昼間の三時に《子殺し》はないよ。視聴者は家庭の主婦だからね」と、秋口はさっそくケチをつける。

「意外性があっておもしろいじゃない」と、吉川の方は乗り気である。

「意外性は必要だけど、こりゃちょっと意外過ぎないか。俺はドラマなら《子殺し》大賛成だな。最近の《子殺し》事件を見てると何かある。絶対何かある。それは分かるんだ。ドラマの脚本だったら俺は書く。芸術祭参加作品で、三時間打ち抜きでやるわけよ。書けると思うんだ」

　事件が連鎖反応的に起こっている以上、かならずそこには模倣があるはずで、犯行の裏には共通の動機が隠されていると秋口は主張した。

「それは違うな。ドカーンと三時間のドラマで芸術祭なら《子殺し》でなくて良いじゃない。この手の事件は生でやるところに迫力もあろうってもんだ。真っ昼間の三時だから合ってると思うな。ドラマにしたら難しいと思うね。ドラマは日常性を殺しちゃう。生番組は《子殺し》みたいな事件をあつかうと逆にいきるよ、きっと」

「いや、犯罪者は絶対メッセージを発しているって…。それを探るのはドラマだぜ」

　二人のやりとりは遅刻を必死に挽回しようとする熱気が感じられた。

「取材はどんな風にやるつもりでいるの？」と、秋口は遠山に目を戻した。

「うん、まだ決めていない…」

　遠山はようやくコーヒーに砂糖を入れてかき混ぜ始めた。

「なあ、大宮がやるんだよな」

　江藤がからかい気味につけ加えた。

「大宮君が取材やるの？　大丈夫かい」と、秋口は信じられないという顔をした。

　席上から笑いがもれたが、

「来週の月曜は新総裁を招くことになるかも知れないから、人手が足りないんだよ」と、戸崎が苦笑気味に説明する。

「いや、彼を指名したのは、ちゃんと勝算があってのことですから」と、遠山は大宮に笑みを向け、意味ありげにうなずいた。

「でも、危ねえな…」と、秋口は、遠山がまだ口を付けていないコーヒーを奪うと、ずるっと一口飲んで顔をしかめた。

「彼はドラマから移ったばかりで、これが初仕事だから、あたたかく見守ってやって」

　瀬川がかばった。初仕事と言っても、大宮が局のドラマ番組のＡＤを外されて一ケ月が経過していた。その間、彼は極東プロ制作のこのワイドショー番組に移されたが、こちらでもお荷物的存在だったのである。

「北見のドラマについていたんだよ」と、戸崎は宮崎の方に太った首を巡らした。が、宮崎は何も応えない。彼は伸びをするように立ち上がって、

「それじゃ、皆さんいい番組を期待していますよ」と卓上のタバコをポケットにしまった。

　座は一気に解散の空気に支配されて、あちこちで雑談の輪ができた。遠山は一度大宮と目を合わせたが、すぐに背を向けるようにして、江藤たちの輪に加わって、子殺し事件のことなどなかったかのようにふるまっている。宮崎は戸崎と談笑しながら部屋を出て行った。大宮だけが一人取り残された格好のまま寂しそうな表情を浮かべていたが、遠山が目立たないように一本指をたてた合図にかすかに反応して椅子を引いて立ち上がった。

Just then, the door opened hesitantly and Akiguchi peeked inside.
He belonged to the planning and production division of an ad agency, and was notorious for being late.
Right behind him came the scriptwriter Yoshikawa, his face flushed as he scratched his head repeatedly.
The three of them—Akiguchi, Yoshikawa, and Tōyama—took turns handling the Monday team of The Three O’Clock Wide Show.
Akiguchi glanced at Eto’s meeting notes and his eyes widened.
“Hey, hey… we’re doing child murder?”
Yoshikawa, seated beside Hashimoto, also looked up in surprise.
“No way you can run child murder at three in the afternoon. The viewers are housewives,” Akiguchi immediately complained.
“But that’s what makes it interesting—unexpected,” Yoshikawa said, already enthusiastic.
“Unexpected is fine, but this is too unexpected. If it were a drama, I’d be all for it. There’s something going on with these recent child murder cases. Definitely something. I can feel it. If it were a drama script, I’d write it. A three‑hour special for the Arts Festival. I could do it.”
Since the incidents were happening in a chain reaction, Akiguchi insisted there had to be imitation involved, and behind the crimes a shared motive must be hiding.
“That’s not it. If you’re doing a big three‑hour drama for the Arts Festival, it doesn’t have to be child murder. This kind of case has more punch when it’s done live. Three in the afternoon is exactly right for it. A drama would kill the everyday reality. A live show brings a case like this to life.”
“No, no—criminals always send a message. That’s what drama is for.”
Their exchange carried the heat of two men desperately trying to make up for being late.
“So how are you planning to cover it?” Akiguchi turned back to Tōyama.
“Well… I haven’t decided yet.”
Tōyama finally began stirring sugar into his coffee.
“Hey, Ōmiya’s doing it, right?”
Eto added teasingly.
“Ōmiya-kun is doing the reporting? Is that safe?”
Akiguchi looked genuinely incredulous.
Laughter rippled around the table.
“We might have to bring the new party president in next Monday, so we’re short on hands,” Tozaki explained with a strained smile.
“No, I chose him because I do have a plan,” Tōyama said, giving Ōmiya a meaningful nod and a small smile.
“Still risky…”
Akiguchi grabbed Tōyama’s untouched coffee, took a loud sip, and grimaced.
“He just transferred from drama, and this is his first assignment. Be kind to him,” Segawa defended.
It was true that although this was called his “first job,” a month had already passed since Ōmiya had been removed from the station’s drama division as an AD.
He had been reassigned to this wide show produced by Kyokutō Productions, but even here he was treated like excess baggage.
“He was on Kitami’s drama,” Tozaki said, turning his thick neck toward Miyazaki.
But Miyazaki said nothing. He simply stood up, stretching as he did.
“Well then, everyone—I’m expecting a good show,” he said, slipping the cigarettes from the table into his pocket.
The room instantly shifted into a mood of dispersal, small groups forming here and there in casual chatter.
Tōyama met Ōmiya’s eyes once, but quickly turned away, joining Eto’s group and acting as if the child murder case had never been mentioned.
Miyazaki left the room chatting with Tozaki.
Ōmiya alone remained, looking abandoned and lonely.
But when Tōyama subtly raised a single finger in a discreet signal, Ōmiya reacted faintly, pulled back his chair, and stood up.